舅舅陪小孩玩

每到周末，小宇最期待的不是游乐园，而是舅舅那辆旧单车清脆的铃响。门一开，舅舅总像变魔术般从身后掏出个玩意儿——有时是半旧的羽毛球拍，有时是几块形状奇特的木头。

“今天咱们建城堡！”舅舅单膝跪在地板上，衬衫袖子卷得老高。小宇兴奋地凑过去，看舅舅如何把积木搭成歪歪扭扭的塔楼。当塔楼第三次倒塌时，舅舅比小宇先笑出声，那笑声爽朗得像夏天的雷雨。他们最终建成的不是城堡，而是一座“外星基地”，用沙发垫当陨石，拖鞋当飞船。

最妙的是下雨天。舅舅会披上花毯子扮成山大王，小宇用晾衣杆当宝剑，两人在客厅“决战”。妈妈端着水果经过，摇头笑道：“没大没小。”可眼里满是温柔。他们在地图上用棋子远征，在阳台用望远镜“侦查”飞鸟，舅舅的故事里，蒲公英是降落伞，蚂蚁是探险家。

玩累了，舅舅就变成沙发里的一座山，小宇靠着他，听那些爸爸妈妈没时间讲的故事——舅舅小时候掏鸟窝摔破裤子，大学时和同学骑行三百里。这些故事没有说教，却悄悄在小宇心里种下勇敢和好奇的种子。

如今小宇的书架上，还放着舅舅和他一起糊的歪鼻子机器人；相框里，两个泥猴子在河边举着渔网，笑得见牙不见眼。那些下午没有昂贵的玩具，却有无限的想象；没有刻意的教导，却在游戏里懂了分享与创造。

原来最好的陪伴，是有人愿意蹲下来，以平等的视角，走进你的小小世界。舅舅不是长辈，是玩伴，是那个永远保留着童真角落的大孩子。他用行动告诉小宇：成长不是失去乐园，而是学会在任何年龄，都能找到快乐的光。这份由陪伴浇筑的欢乐，比任何礼物都珍贵，它将在岁月里持续发光，温暖着记忆的每一个角落。