在城市的某个角落，有一家不起眼的小店，木招牌上歪歪扭扭地写着“岁月陪玩店”。推开门，风铃轻响，仿佛瞬间跌进一场旧梦。
货架上没有商品，只有标着年份的玻璃罐子——1988年的跳房子、1995年的弹珠、2003年的纸飞机……店主是个白发老人，总笑着说：“这里卖的不是玩具，是陪人长大的时光。”
第一位客人是西装革履的中年男人。他颤抖着打开“1992年”的罐子，指尖碰到铁皮青蛙的瞬间，突然蹲在地上哭得像孩子。那只生锈的发条青蛙，是他父亲去世前修好的最后一件玩具。
后来，总有人来寻找“被弄丢的某一天”。高中生租走2009年的漫画书，在扉页发现当年同桌偷偷画下的笑脸；老太太买下1960年的橡皮筋，和一群银发姐妹跳起皮筋，笑声惊飞了窗外麻雀。
有人问老人为何开这样一家店，他摸着褪色的魔方答道：“人走着走着就把自己走丢了，而玩具，是时光留给我们的路标。”
夜深时，陪玩店的橱窗依然亮着。那些被租走的旧玩具，总会在黎明前悄悄回到罐子里，仿佛从未离开——或许时光本就如此，它慷慨地允许我们短暂地重逢，却从不真正停留。
