深夜的网吧里，键盘敲击声和游戏音效交织成一片嘈杂的背景音。赵小米坐在角落的机位前，屏幕的蓝光映在她略显疲惫的脸上。她不是来打游戏的，而是这里的“陪玩”——陪客人组队、聊天、甚至只是安静地坐着，换取按小时计算的报酬。
“陪玩”这个职业在近几年悄然兴起，赵小米是其中的一员。她技术不算顶尖，但胜在耐心和亲和力。有的客人是为了上分，有的只是为了有人陪着说说话。“有时候觉得自己像个情绪垃圾桶，”她笑了笑，“但能赚到钱，还能听很多故事，也不算亏。”
网吧的常客里，有人叫她“小米姐”，有人叫她“陪玩小姐姐”，但很少有人知道她的全名。在这个虚拟与现实模糊的地带，身份似乎并不重要。赵小米习惯了这种疏离感，甚至享受其中——至少在这里，她可以暂时忘记白天的琐碎，沉浸在不同的人生片段里。
“干这行最大的收获是什么？”她想了想，“大概是学会了怎么快速读懂一个人吧。”说完，她戴上耳机，接起了下一单。屏幕那头，又一个陌生的ID正等待她的陪伴。
