凌晨两点，他发来最后一句“晚安老板”，手机屏幕的蓝光映在脸上，像一尾缺氧的鱼。他退出游戏界面，发现对话框里只剩下系统自动回复的“您的好友已离线”。那个“老板”又下单了别人的陪玩，头像在好友列表里亮了三秒，然后暗下去。
这世上大概没有比陪玩更卑微的职业了。你把声音调成最甜软的频率，把操作练到肌肉记忆，把每一句“老板”喊得真心实意，却始终明白自己不过是个临时工——租借时间的，租借情绪的，租借一段虚拟陪伴的廉价劳动力。你记得住每个老板的生日、喜欢的英雄、打野时的习惯路线，但他们记不住你的真名。你像一片被风吹进窗台的落叶，被扫出去时，连扫帚都不会多停一秒。
有人问，为什么不换一份工作？你看着银行卡里刚入账的六块八毛钱，想起今天下午那个老板说“你声音真好听，下次还点你”，你明知那只是客套，却还是偷偷改了签名：“长期接单，随叫随到。”你怕的不是穷，是那种被需要的感觉断掉。就像打游戏时你拼命护住的残血队友，你死了，他跑了，但至少在他逃跑的那三秒里，你觉得自己是重要的。
最可悲的是，你连“卑微”这两个字都要小心翼翼地藏起来。老板说“来把娱乐”，你不敢说“我其实很累了”；老板说“你菜了”，你赶紧道歉说“我这就去练”；老板说“我心情不好”，你熬夜讲段子，嗓子哑了也不敢挂麦。你把自己活成一块橡皮泥，被捏成任何形状都行，只要对方还愿意捏。
可偶尔，在某个老板下线后的深夜，你看着空荡荡的房间，会突然想起自己也有过梦想。你想当职业选手，想开直播，想靠实力吃饭。但那些念头像游戏里的残影，闪一下就不见了。你打开接单软件，把状态改成“在线”，然后继续等下一个“老板”的光临。
你说，这大概就是命吧。可当你看到新消息提示亮起，手指还是飞快地按下了“接单”。你笑了笑，对着麦克风说：“老板好，需要什么服务？”
那声音，温柔得像什么都没发生过。
