我是在凌晨两点下单小菊的。那晚刚被客户骂完方案，又看到前女友晒出和新男友的合照，整间出租屋闷得像罐头。我机械地滑动着陪玩APP，直到看见她的资料卡：小菊，23岁，擅长治愈系连麦，会唱老歌，能陪你聊到天亮。
“老板，你看起来不太开心哦。”语音接通时，她的声音带着南方姑娘的软糯，像在热牛奶里加了一勺蜂蜜。我没说话，只是把手机放在枕边，听着她自顾自地讲起今天在楼下便利店遇到的三花猫，讲她如何用一根火腿肠骗得猫咪翻肚皮。我盯着天花板，忽然觉得那些堵在胸口的石头，正在被她软绵绵的话一点点磨成细沙。
后来我们每周都会连麦。她叫我“老板”，我叫她“小菊”。她知道我讨厌吃香菜，知道我对灰尘过敏，知道我半夜会惊醒。有次我加班到崩溃，她隔着屏幕给我念诗：“你身上的温柔，是克莱因的蓝，再加一点莫奈的灰。”我笑她乱用词，她却认真说：“老板，你只是太累了，你心里那片海，其实特别蓝。”
真正让我破防的，是上周五。我陪客户喝到胃出血，凌晨被送进急诊室。迷迷糊糊中打开手机，看见小菊发来三十七条未读消息，从“老板今天降温多穿点”到“怎么不回我”，最后一条是凌晨一点半：“我在你常去的那家面馆门口，你要是来了，我请你吃最辣的牛肉面。”
我盯着那条消息，在空荡荡的输液室里哭得像个傻子。她根本不知道我在哪家医院，却还是跑到了我们第一次连麦时我随口提过的面馆。那个连我真实姓名都不知道的女孩，在冬夜的冷风里，守着一个也许根本不会出现的“老板”。
后来我出院，第一次约她见面。她穿着米白色羽绒服，站在面馆门口哈气暖手，看见我时眼睛弯成月牙：“老板，你比我想象中瘦诶。”我们点了两碗牛肉面，她把自己碗里的牛肉全部夹给我：“你流了那么多血，要多吃点。”
那天我们聊到面馆打烊。她告诉我她其实不叫小菊，真名叫林小满，白天在幼儿园当老师，晚上做陪玩是为了攒钱去学插画。“老板，你以后别总熬夜了。”她起身时突然回头，“你值得被好好对待。”
现在我还是会下单小菊的陪玩服务，但不再是为了排解孤独。她会在周五晚上准时连麦，给我讲幼儿园小孩的糗事，教我分辨莫奈和梵高的区别。偶尔我加班到深夜，她会默默放一首《夜空中最亮的星》，然后轻声说：“老板，我在这儿呢。”
我们始终保持着“老板”和“小菊”的称呼，像两个戴着面具的成年人，却在虚拟的对话框里，交换了最真实的体温。后来我才明白，她不只是陪我玩游戏的人——她是那个在我坠入黑暗时，坚持往我口袋里塞星光的人。
窗外又下雨了。我打开APP，看见小菊的签名改成了：“今天也要好好吃饭，好好睡觉，好好活着哦。”我笑了笑，在对话框里打下一行字：“小菊，下次面馆，换我请你吃最辣的牛肉面。”
她秒回：“成交。老板，记得带胃药。”
