每天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间时，我的小猫已经蹲在床边，用湿漉漉的鼻尖轻蹭我的手心，仿佛在说：“该起床陪我玩啦！”这成了我们之间心照不宣的约定——无论多忙，总要留出一段专属时光，用一根逗猫棒、一个毛线球，或只是徒手扮演“猎物”，陪它追逐蹦跳。
小猫对玩耍的执着总是单纯而热烈。它会为飘落的羽毛突然炸毛，也会因滚动的铃铛球摔个跟头，却立刻翻身再战，眼里闪着不服输的光。而我，渐渐从“完成任务”变成了期待这段时光：看它高高翘起的尾巴像小旗子般摇晃，听它喉咙里发出满足的呼噜声，甚至在我假装投降时，用软乎乎的肉垫轻拍我的手指，仿佛在宣告胜利。
有人说，是人养猫，但我觉得，是猫在教我如何活在当下。它不在乎玩具是否昂贵，只在乎我是否全心投入；它不介意我笨拙的模仿，只要我笑着看它把纸箱当成城堡。那些被工作压得喘不过气的时刻，总会因为小猫一个飞扑或撒娇的翻滚而瞬间瓦解。
每天的陪伴，成了我们彼此的小仪式。它或许不知道“爱”这个字，但我知道——当它玩累了蜷在我膝上睡着时，那份毫无保留的信任，就是最温暖的答案。
