在游戏陪玩产业被平台化、标准化收割的今天，一种更隐秘、更极端的“陪玩”形态正在灰色地带蔓延——它不是真人，而是一个后缀为.prg的脚本文件。这些由C++或AutoHotkey编写的程序，被冠以“自动陪玩”“智能代练”之名，在电商平台和私密社群中流通。买家花几十元购买一个.prg，就能让程序在后台模拟人类操作，替自己在《英雄联盟》里补刀、在《原神》里锄大地、在《梦幻西游》里跑环。
但真正值得玩味的，不是技术本身，而是这种“非人陪玩”如何重构了劳动与情感的关系。当真人陪玩需要应对情绪劳动、拒绝越界要求、维护人设时，.prg则彻底剥离了“人”的负担——它不会疲惫，不会抱怨，更不会在凌晨三点因客户一句“你声音真好听”而尴尬。买家购买的不是陪伴，而是“确定性”：脚本保证胜率，保证效率，保证不会因情绪波动而挂机。
然而，这种确定性背后是更深的异化。真人陪玩至少还保留着“表演性亲密”的缝隙，而.prg将游戏互动彻底降维为输入输出指令。更讽刺的是，许多购买者明知对面是脚本，却依然在聊天框里打出“谢谢老板”“哥哥好厉害”——他们在与一段代码进行情感排练，为的是在未来的真人社交中更熟练地扮演“被陪伴者”。这或许才是.prg最残酷的启示：当算法足够流畅，我们便不再需要另一个人的体温，只需要一个能按时响应指令的、永不掉线的“他者”。而那个他者，最终不过是一串在内存中循环跳转的十六进制地址。
