在《光·遇》的云海与霞光里，有一种关系比游戏机制更暧昧——陪玩与雇主之间，用金币购买的“虚拟恋爱”，成了当代孤独经济中最温柔的陷阱。
玩家们以“陪跑”“牵手”“打卡景点”的名义，用每小时几十元的价格租借一段亲密。对方会为你弹琴、陪你看落日、在遇境摆出心形蜡烛，甚至模仿真实恋爱中的早安晚安。这种服务模糊了游戏与现实的边界：屏幕那头的人或许记不住你的生日，但会熟练地背诵所有浪漫动作的快捷键。
心理学教授李雯指出：“这种关系本质是‘代餐式情感’——人们用即时满足填补现实社交的匮乏，却可能陷入更深的孤独。”一位化名“星野”的陪玩坦言，自己同时服务五位客户，“他们知道我在演，但宁愿付费买一场心照不宣的幻觉。”
而《光·遇》的机制恰好为这场共谋提供了舞台：没有战斗力数值，社交成为核心玩法；肢体互动设计自带亲密感；甚至“献祭重生”的设定都被解读为“爱情隐喻”。当游戏官方严厉打击账号交易时，陪玩产业却以“情感劳务”的名义悄然生长。
或许正如某个雇主在评价区写的：“我知道暮土的黑夜终会天亮，但有人愿意陪我假装这是永恒。”
