深夜的屏幕光晕里，游戏界面弹出新消息：“您预约的陪玩‘星尘’已上线。”林薇点击确认，耳机里传来清澈的男声：“晚上好，今晚想攻克哪个副本？”这是她第三次预约这位陪玩——技术顶尖、声音好听，却总保持着恰到好处的距离。
作为资深游戏策划，林薇本不该沉迷虚拟陪伴。但“星尘”不同。他记得她每个角色的操作习惯，会在她加班后默默调整游戏难度，甚至在她提及现实困扰时，用游戏典故给出隐喻式的安慰。某次团战失利，队友纷纷抱怨，只有他轻声说：“撤退也是战术的一种。要听听背景音乐吗？这首钢琴曲适合复盘。”
公司新项目启动会那天，林薇震惊地看着合作方代表——那个被称为“天才游戏设计师”的顾辰，竟有着和“星尘”一模一样的声线。会议间隙，她假装无意提起某款游戏，顾辰推眼镜的动作突然停顿：“你也玩？那个副本的隐藏剧情，需要陪玩师触发月光道具才能开启。”四目相对时，他眼中闪过熟悉的、属于星尘的狡黠笑意。
虚拟与现实的边界开始模糊。游戏里，他们并肩挑战高难度关卡；现实中，顾辰将她的策划案修改意见写成游戏任务清单。直到周年庆活动那天，全服玩家收到系统公告：“玩家‘薇风’达成‘星尘相伴’隐藏成就——此成就需同一陪玩师连续陪伴100小时，且双方默契值超过98%。”
庆功宴后，顾辰在露台叫住她：“有件事必须澄清——我接单时从不知道客户是谁。但第三次陪你时，我认出了你的声音。”他低头操作手机，林薇收到星尘的私信：“系统漏洞提示：陪玩师已逾矩心动。是否接受现实副本的永久组队邀请？”
霓虹在夜色中流淌，林薇按下确认键。原来最顶级的攻略，从来不是游戏技巧，而是有人愿意从数据海洋里打捞起真实的你，并郑重地回应那句：“接下来，换我主动靠近。”
