夏日的午后，阳光慷慨地洒满小区的草坪，蝉鸣在树梢织成一张慵懒的网。我蹲在六岁的弟弟身旁，看他小手紧紧攥着那架红蓝相间的遥控飞机，眼睛里闪烁着星辰般的光。
“哥哥，它真的能飞那么高吗？”他仰起头，指着天上缓缓移动的云朵。我点点头，接过遥控器，将飞机轻轻放在平整的地面上。启动的嗡鸣声惊起了几只麻雀，弟弟下意识地捂住耳朵，却又迫不及待地从指缝间张望。
“准备——起飞！”我推动操纵杆。飞机先是迟疑地颤了颤，随即像只苏醒的鸟，划出一道漂亮的弧线冲向天空。“飞起来啦！飞起来啦！”弟弟跳着，拍着手，影子在草地上缩成一团欢快的墨点。风把飞机托得更高了些，它时而盘旋，时而俯冲，机翼在阳光下反射出耀眼的白光。
我把遥控器递给他。他的小手还不太能熟练操控，飞机在空中画起了笨拙的波浪线。“向左一点……轻轻拉……”我半蹲着，手虚扶在他手背上。当飞机终于平稳滑翔时，他转过头，鼻尖沁着细密的汗珠，给了我一个毫无保留的、沾满阳光的笑容。那一刻，我仿佛看见多年前的自己——那个同样为第一次飞翔而雀跃的男孩。
我们轮流操控着，直到电池警报低声响起。飞机缓缓降落，机轮触地时扬起细微的草屑。弟弟跑过去，小心翼翼地把它抱在怀里，像对待一只归巢的雏鸟。
黄昏悄然漫过天际。回家的路上，他仍不时回头望向那片天空。我知道，今天飞上去的不只是一架塑料与电机组成的玩具，还有一个孩子最初的梦想，和一段会被岁月温柔包裹的陪伴时光。风还在轻轻吹着，而某些轻盈的事物，已经降落在我们共同的记忆里，再也不需要遥控器来指引方向了。
