确认接单的提示音响起时，我的手心微微出汗。屏幕上跳出一个陌生的ID，后面跟着一行小字：“一小时，聊天，玩《王者荣耀》。”
这是我的第一单。
成为“陪玩”这个念头，萌芽于某个刷着招聘网站的深夜。一条“游戏陪玩，时薪可观”的广告跳了出来。在无数个“要求三年经验”的岗位中，它显得格外友好。我想，不过是打游戏、聊聊天，还能赚钱，听起来像天上掉馅饼。
可当馅饼真的摆在面前，我才发现，自己还没准备好刀叉。
我提前半小时就坐在电脑前，反复检查耳机、麦克风，把客户端开了又关。那种感觉，很像第一次约会——既期待对方是个好相处的人，又害怕自己会冷场。我把可能用到的战术、有趣的笑话都在脑子里过了一遍，像备考一样认真。
约定的时间到了。耳机里传来一个年轻男孩的声音，有点腼腆：“你好。”
“你好，我是本次的陪玩。”我尽量让声音听起来专业又亲切，“今天想玩什么模式？我都可以配合。”
“随便玩玩吧。”他说。
开局后，我发现自己陷入了一种奇特的角色分裂——一边要专注操作，打出符合“陪玩”水准的表现；一边要主动找话题，不能让沉默占据这付费的时间。
“你这波操作很细啊，”我努力让夸奖听起来真诚，“那个走位绝了。”
“还好吧。”他回应得很简短。
尴尬的沉默再次降临。我能听见自己有些急促的呼吸声，还有键盘敲击的空洞回响。原来，“陪伴”这件看似自然的事，一旦被明码标价，就变成了一种需要精心完成的服务。
转折发生在一场团战之后。我们配合打出了一波完美的0换3，在共同的成功里，他突然打开了话匣子。
“其实今天是我生日，”他一边回城补状态，一边casually地说，“朋友都在外地，就想找个人一起打打游戏。”
那一刻，屏幕上的游戏突然不再只是游戏。我明白了——他买的不是技术，不是胜利，而是在某个特殊日子里，有人能陪在身边的感觉。
“生日快乐啊！”我由衷地说，“那我们得认真打一把，当是生日局了。”
接下来的时间变得不同。我不再机械地报点、分析战术，而是真正地在“陪”他玩。我们聊喜欢的英雄，吐槽奇葩的队友，分享各自城市今天的天气。当他说“今天玩得很开心”时，我能听出那是真心的。
一小时后，订单结束。他看着结算界面，突然说：“其实你刚开始有点紧张吧？”
我愣了一下，笑了：“这么明显吗？”
“我也第一次点陪玩，”他顿了顿，“我们都挺勇敢的。”
这句话让我怔住了。是啊，在这个越来越孤独的时代，愿意付出勇气的不只是提供服务的人，还有那些主动寻求陪伴的人。我们都在用自己的方式，对抗着城市里的疏离。
看着账户里第一笔陪玩收入，我发现它代表的远不止是金钱。那是一个陌生人用信任完成的交付，是一次跨越虚拟世界的连接，是我在“社恐”与“社牛”之间找到的属于自己的位置。
关掉电脑，窗外已是华灯初上。我回想起最后他对我说的话：“下次还点你。”
第一次当陪玩，我卖出的不只是时间和技能，更是一段真诚的陪伴。而在这个交易的尽头，我收获的也不只是报酬，还有一个温暖的启示：无论科技如何将我们原子化，人类对连接、对被看见的渴望，永远是无法被量化的刚需。
原来，最好的陪伴，哪怕是付费的，也依然有着真实的温度。
