那场暴雨来得毫无预兆。我盯着屏幕右下角的时间，23:47，距离你下线还有十三分钟。你耳机里的电流声像远处滚动的雷，断断续续，我听见你起身关窗，听见雨点砸在玻璃上，听见你说：“这雨下得真大。”
我们的关系始于一场游戏匹配。你选了个辅助英雄，跟着我满地图跑，技能放得歪歪扭扭，却在团战里替我挡下致命一击。你打字说：“新手，多担待。”我回了个笑脸，心里却觉得，这人真有意思。后来我们加了好友，每天固定上线，你总爱在语音里碎碎念，说今天食堂的菜咸了，说室友养的猫又打翻水杯，说下雨天膝盖疼，老毛病了。
我从未问过你的名字，你也从不打听我的生活。我们像两个在暴雨中躲进同一屋檐下的陌生人，共享一小片干燥，却默契地不追问彼此要去哪里。你喊我“大佬”，我喊你“小跟班”，这称呼带着玩笑，也带着恰到好处的距离。
那晚雨越下越大，你突然沉默了很久。我以为你掉线了，正要退出，你开口了：“我明天要去实习了，可能……以后上线时间就少了。”我握着鼠标的手顿了一下，屏幕上我方水晶正被敌方攻击，我却没动。“其实我挺喜欢跟你一起玩的，”你继续说，“你话不多，但每次我失误你都不骂我，就默默帮我补位。”我盯着游戏里那个小人站在原地挨打，心里有什么东西也跟着塌了一块。
你说：“要不，我们加个微信吧。”我还没来得及回复，你的头像就灰了。系统提示：“玩家已离线。”那场暴雨在游戏里也下起来了，地图上所有角色的脚步都变得迟缓，我站在雨里，听着耳机里只剩白噪声。
后来我再上线，好友列表里你的名字永远停在了那个等级。我偶尔会点开你的资料卡，看你的战绩停在最后那场，我们并肩作战的截图还留在相册里。我始终没加你微信，就像始终没告诉你，那天晚上我本来想说：“其实我也有点喜欢你。”
暴雨会停，游戏会更新，好友列表会渐渐被新名字填满。但有些声音永远留在了那个雨夜——你说“这雨下得真大”的尾音，你关窗时椅子的响动，还有那十三分钟里，我们谁都没再说话的安静。像回声，一遍遍撞在记忆的墙上，却始终没能等到一个回音。
