玩具散落一地，积木堆到一半，秋千在风里轻轻摇晃——可本该有人争抢的跷跷板，如今只沉默地指向天空。孩子的笑声像被按了暂停键，房间里回荡着电子游戏单调的提示音：“请连接第二个手柄”。
成年人的版本或许是深夜亮着的手机屏幕，消息列表停留在三天前的群聊，连单机游戏里的NPC都开始重复同样的对白。我们发明了“单人火锅友好店”，给“独自旅行”贴上自由的标签，却在超市买第二份半价的甜筒时，突然被孤独击中后颈。
人类学家说“玩耍是社会的雏形”，可当无人应答的皮球滚回脚边，我们才惊觉：原来最难的关卡不是赢，而是找不到对手。那些被悬置的陪伴，最终都成了心里未完成的积木塔——摇摇欲坠，却舍不得推倒重来。
