在《王者荣耀》的巅峰对局中，“百星王者”是技术实力的终极象征，而围绕这一标签衍生的“百星陪玩”产业，正悄然成为游戏生态中的灰色地带。从代练上分到情感陪护，高价陪玩服务背后，是玩家对虚拟荣耀的渴望与游戏公平性的双重拷问。
一、百星陪玩：明码标价的“荣耀捷径”
某陪玩平台上，“百星车队”标价动辄千元/小时，主播或职业选手带队“包星”已成常态。客户多为追求段位炫耀的土豪玩家或急需账号镀金的主播，而陪玩者则通过技术变现，形成一条完整的产业链。有从业者坦言：“百星单子80%是代打，真正需要‘陪’的只有想学技术的少数人。”
二、心理博弈：虚荣心与公平性的拉锯战
“找陪玩的人，要的不是游戏体验，而是朋友圈的那张截图。”心理学研究者指出，段位符号已异化为社交资本，催生“伪大神”现象。而普通玩家对此愤懑不已：“巅峰赛2000分局里，常遇到操作和意识严重脱节的‘老板’，破坏游戏平衡。”
三、官方围剿与行业畸变 尽管腾讯持续打击代练行为（封号、扣分），但陪玩平台通过“语音指挥”“双设备直播”等擦边球手段规避审查。更值得警惕的是，部分工作室以“情感陪玩”为幌子，诱导玩家高额消费，衍生诈骗风险。
结语： 当游戏竞技沦为付费定制服务，段位究竟是谁的荣耀？王者百星陪玩的火爆，折射出虚拟世界中扭曲的价值认同——或许比提升段位更重要的，是重新审视我们对“赢”的定义。
