5块的陪玩

午后巷口，硬币在石板上滚出清脆的声响。我们蹲在槐树荫下，小心翼翼地从皱巴巴的零花钱里分出那枚最亮的五毛硬币——那是通往整个下午欢愉的门票。

“陪玩”就站在对面杂货店的玻璃柜台后。可能是印着变形金刚的塑料小人，一按按钮就会发出生硬的电子音；可能是用彩色糖纸包裹的“酸妞”糖粒，能在舌尖炸开一整个夏天的酸甜；也可能是能吹出巨大泡泡的胶皮管，在风里折射出彩虹。我们像挑选大臣般郑重，指尖在玻璃上留下雾蒙蒙的印记。这五毛钱买的不是物件，是一个能让我们围在一起的理由，一个让想象力奔腾的起点。

塑料小人会成为拯救世界的英雄，糖纸叠成的指环能许下最认真的誓言，泡泡飞过邻居的屋檐，载着我们虚构的冒险故事。没有智能手机，没有电子游戏，五毛钱换来的“陪玩”却让我们学会了最原始的社交：谈判、分享、创造规则，在争抢与和解中读懂眉眼高低。那些廉价的玩具总是很快损坏，但损坏本身也成了游戏的一部分——断了腿的机器人成了悲情角色，漏气的皮球必须用特别的姿势拍打。我们修补、改造、赋予它们新的生命，就像修补着我们简单却饱满的童年。

如今，孩子们的“陪玩”动辄上百，精致、智能、充满教育意义。而我总会想起那枚温热的五毛硬币，想起我们用简陋道具搭建起的宏大世界。原来最好的陪伴，从来与价格无关。它藏在集体创造的炙热里，藏在分享同一包辣条时被呛出的眼泪里，藏在我们共同仰望一个泡泡飞向天空的专注里。那个物质匮乏的年代，我们用五毛钱买下了最富有的时光——那是一段由我们自己编剧、导演、主演的童年，而那段童年，至今仍在记忆深处，陪着我们走过一个又一个，需要勇气与想象的明天。