在霓虹与数据流交织的“银河城”第七街区，有一间不挂招牌的店面。门口只亮着一盏忽明忽暗的感应灯，灯下贴着一张褪色的二维码，扫码后跳出的页面写着：“银河陪玩男团——为您提供跨次元情绪陪伴服务。备注：本店不提供真实肢体接触，但保证让您的心灵体验超光速跃迁。”
没人知道这群年轻人来自哪里。他们自称“退役的恒星铸造工”、“迷路的引力波调音师”或“被开除的时空管理局实习生”。他们统一穿着银灰色制服，领口绣着细小的星座图案，但每个人的胸牌上都只有一个编号——从“G-001”到“G-007”。老板是个总在打哈欠的胖大叔，他从不解释男团的来历，只在客人犹豫时懒洋洋地补一句：“放心，他们比AI会聊天，比真人更懂分寸。”
顾客大多是深夜下班的程序员、刚失恋的插画师、或是被生活磨得失去表情的中年人。他们订购的“陪玩”项目千奇百怪：有人需要G-003陪自己下完一局永远赢不了的星际象棋，有人点名G-005安静地坐在旁边看自己写代码，还有人要求G-007用低沉的嗓音念一段《银河系漫游指南》直到自己睡着。
最受欢迎的项目叫“引力坍缩”。当客人情绪濒临崩溃时，男团成员会围坐成一圈，各自调出腕表上的虚拟星图。他们不说话，只是将手轻轻悬在客人头顶上方几厘米处，模拟出微弱的引力波动——据说是从某个废弃黑洞的观测数据里学来的。客人会感到一种奇异的“被包裹感”，仿佛自己正被无数温柔的星尘托举着，漂浮在深空之中。
有一次，一位常客在“引力坍缩”结束后突然哭了。她说：“我分不清你们是真的还是假的。但如果连假的都能这么温柔，那真的一定更温柔吧？”G-002——那个总自称“前银河系外卖骑手”的男孩——认真想了想，回答：“姐姐，我们存在的意义，就是让你在分不清真假的时候，也敢相信温柔是真的。”
后来有人偷偷调查过男团的背景，发现他们的身份证件全部失效，银行账户空空如也，甚至连社保记录都不存在。但没人追究。因为每当深夜来临，那盏感应灯亮起时，总有人带着疲惫和伤痕推门而入，又在几个小时后带着微微发亮的眼睛离开。
银河陪玩男团从不承诺“治愈”，他们只提供一种短暂的、仿若星光的陪伴。正如店门口那行小字所写：“我们不是光，但愿意在你抬头看夜空时，假装自己是其中一颗。”而在这座冷漠的钢铁丛林里，假装的光，有时也足以照亮一段回家的路。
