又一次刷新了接单平台，屏幕的光映在脸上，时间在寂静中流逝。那些热闹的订单提示音仿佛成了上个世纪的回忆，如今只剩下自己和一片沉默的对峙。
起初你以为只是暂时的低谷。平台规则变了，新的陪玩如潮水般涌入，老主顾们渐渐消失在人海。你反复检查自己的资料，精心修饰照片，打磨自我介绍，把技能标签换了又换——像在无人观看的舞台独自排练，不知道观众究竟想要什么。
焦虑在深夜最猖獗。看着别人的接单记录，你开始怀疑自己：是技术不够好？声音不够好听？还是不会说那些俏皮话？你想起刚开始做陪玩时的兴奋，每个订单都像拆礼物，现在礼物盒空了，只剩下自己和自己较劲。
手机屏幕暗下去，你又把它按亮。这个动作重复了太多次，像某种现代仪式——在等待中确认自己的存在。朋友圈里有人晒出爆单截图，你默默点个赞，退回自己的安静世界。曾经以为陪玩是连接他人的桥梁，现在桥还在，只是没人走过来。
你开始回忆那些愉快的对局，客户说“下次再找你”时的真诚。那些五星好评还躺在评价区，像过期的糖果，甜味还在，却解不了现在的饿。
这不是矫情，而是一个靠连接谋生的人突然失去连接的失重感。在人人都在发声的互联网上，你成了那个未被选择的声音。
但你知道明天还会继续刷新。不是因为坚持有多动人，而是因为——在所有的可能性里，下一个订单可能就是转机。在这场无声的拉锯战中，你在等的不仅是一个订单，更是那个还能被需要的自己。
