它静悄悄地蹲坐在角落，尾巴尖优雅地轻点地面，一双圆溜溜的眼睛直勾勾地望着你——那眼神里，没有哀求，只有理直气壮的“通知”。你若无视，它便深吸一口气，然后……“喵——”
这声呼唤，悠长，婉转，且极具穿透力。它不是饥饿的哀鸣，也不是困倦的哈欠，这是一道明确的最后通牒：“人类，立刻、马上，过来陪玩！”
这便是许多猫奴熟悉又头疼的场景：一只“不陪玩就叫”的猫咪。它们仿佛随身携带了一个无形的开关，一旦感到无聊，开关便自动弹起，启动“噪音模式”。你刚在书桌前坐下，它便跳上书桌，用爪子扒拉你的笔；你正沉浸在剧情里，它就用脑袋反复蹭你的手，示意你该挥舞逗猫棒了；甚至在你深夜熟睡时，它也可能因为午夜时分的“狩猎”冲动，而对着你的耳朵发出一声清亮的“晨鸣”。
为什么它们会如此执着？这背后，是猫咪天性与情感的复杂交织。
首先，这是狩猎本能的现代演绎。家猫的祖先依靠捕猎为生，追逐、扑咬是刻在基因里的日常。如今的家猫衣食无忧，但那股精力需要释放。逗猫棒的飞舞，模拟了鸟儿的振翅；激光笔的红点，仿佛是慌不择路的小虫。当它们发出叫声，有时是在催促你这位“不合格的狩猎伙伴”赶紧进入状态。
其次，这是一种习得性的聪明“操纵”。猫咪是敏锐的观察家。它们很快会发现，当它们发出特定的、持续的叫声时，两脚兽往往会放下手头的事情，走过来关注它们，甚至立刻拿出玩具。一次、两次……它们便学会了：“叫”这个行为，等于“获得玩耍和关注”。于是，这套沟通策略就被它们牢牢掌握，并运用得炉火纯青。
更深一层看，这也是它们表达依赖与信任的一种方式。在猫的世界里，不会对敌人或陌生者发出如此“麻烦”的请求。它选择向你“索要”陪伴，恰恰说明它将你视为了可以信赖的伙伴，甚至是能理解它需求的“大家长”。它的叫声，剥去那层“霸道”的外衣，内核或许是一句柔软的：“和我一起玩吧，我只想和你互动。”
面对这位“不陪玩就开嗓”的小霸王，猫奴们可谓痛并快乐着。我们或许会无奈地叹气，但最终还是会心甘情愿地拿起那根羽毛棒，在客厅里上演一场它追你赶的游戏。因为在那一声声“催促”的背后，是我们与这个小生命之间独一无二的羁绊。它用最直接的方式，提醒着我们：在它那高冷傲娇的外表下，藏着一颗需要被陪伴、被回应的心。
所以，下次当它的呼唤再次响起，不妨暂时放下忙碌，回应那份小小的、执着的期待。毕竟，被一只猫如此“需要”，又何尝不是一种甜蜜的负担呢？
