姐妹们，你们以为陪玩姐姐是温柔体贴、岁月静好的职业吗？错！当我接下“陪亲妹玩耍”这单，我才知道，这是人类耐力与智慧的极限挑战。
开局就是地狱模式。妹妹眨着天真无邪的大眼睛：“姐姐，我们玩过家家吧！”我心想，简单。五分钟后，我被迫饰演了“因为不肯吃塑料牛排而被女儿（妹妹）逐出家门并流落街角的可怜妈妈”、“被恐龙叼走的倒霉公主”以及“超市里那棵被反复拔起又种下的西兰花”。我的台词只有：“啊！”“救命！”“好难吃！”演技遭受了职业生涯最严苛的评审。
转战电子游戏，我以为能找回场子。结果，在赛车游戏里，她的车专往墙上撞，只为听“砰砰”的音效，还咯咯笑：“姐姐，我的车在放鞭炮！”在合作闯关游戏里，她捡起所有金币和道具，然后义正辞严地对我说：“姐姐，我帮你存着，你血厚，快去前面挨打！”我看着自己空荡荡的血条和身后富可敌国的妹妹，流下了感动的泪水。
最惊心动魄的是捉迷藏。她永远只藏在窗帘后面，但脚露在外面。我必须经历“满怀期待地寻找”→“一眼发现”→“故作惊讶地大叫‘哇！在这里！’”→“接受她得意洋洋‘我超会藏吧！’的炫耀”这一完整流程。一遍，又一遍。我的惊喜表演，逐渐变得像AI一样机械而空洞。
终于熬到“安静画画”环节。我松了口气，刚坐下。妹妹举着她的抽象派大作，严肃地问我：“姐姐，你看我画的怪兽，像不像你早上没睡醒的样子？”我看向画纸，那上面是一团狂野的、炸毛的、生无可恋的线条。沉默，是今晚的康桥。我摸了摸自己起床后就没梳过的头发，竟无法反驳。
陪玩结束，妹妹扑过来给我一个熊抱：“姐姐，你真好玩！明天继续哦！”我瘫在沙发上，灵魂仿佛已被掏空，但看着那张笑嘻嘻的小脸，又忍不住笑出声。算了算了，什么金牌陪玩，在自家妹妹这里，我永远只是个“血厚抗揍、演技浮夸、还会被画成怪兽的倒霉工具人姐姐”。这单，怕是得续费一辈子了。
