黄昏的光斜斜地铺在客厅地板上，奶奶坐在藤椅里，手里攥着一副老花镜，镜腿被她摩挲得发亮。她面前的小凳上，摆着一盘切好的苹果，每一块都削了皮，码得整整齐齐。五岁的孙子就坐在她脚边的地毯上，背对着她，小小的身子弓成一只虾米，拇指在屏幕上划来划去，短视频的欢快配乐像一层透明的玻璃，把祖孙俩隔在了两个世界里。
奶奶张了张嘴，想说“宝宝，你看苹果”，但声音还没出口，就被一阵“哈哈哈”的音效淹没了。她于是又把嘴闭上，低头看了看自己的手指，指缝里还留着削苹果时沾上的汁水，黏黏的，像某种说不出的委屈。
这样的傍晚已经持续了整整一周。起初，孙子还会举着手机凑到她跟前：“奶奶你看，这只猫会跳舞！”奶奶眯着眼看了半天，只看见一团晃动的彩色，她笑着点头，心里却空落落的。后来孙子不再抬头，奶奶便也学会了沉默。她有时会故意把遥控器碰掉在地上，发出“啪”的一声，孙子惊了一下，抬头看她一眼，又迅速低下头去——那一眼里没有询问，只有被打扰的不耐烦。
奶奶想起三十年前，儿子也是这么大，趴在她膝头听她讲“狼来了”的故事，讲到第三遍时，儿子会抢着说“奶奶，我来讲，狼来了，羊跑了，你骗人！”祖孙俩笑作一团，笑声能穿透整个院子。那时候没有屏幕，只有一盏黄黄的灯泡，把两个人的影子拉得很长很长，长到仿佛能一直照进未来。
可现在，未来来了，却是一块亮晶晶的玻璃板，凉凉的，滑滑的，怎么也捂不热。
手机里的世界真大啊，有会跳舞的猫、有变脸的魔术师、有永远刷不完的搞笑片段。可奶奶的世界很小，小到只剩下这一间客厅、这一盘苹果、这一个背对着她的、小小的后脑勺。她不会说“放下手机陪我一会儿”，因为她怕自己一开口，就显得那么不合时宜。她只是把苹果又往孙子那边推了推，轻声说：“宝宝，吃点水果，眼睛累。”
孙子头也不回：“等会儿，这集马上完了。”
奶奶“哦”了一声，把苹果端起来，又放下。窗外的天色彻底暗了，电视墙上的挂钟“嗒嗒”地走，每一秒都像在敲打她心里的钟。她忽然觉得，自己就像那盘苹果——被精心地削好、摆好，却始终没有人来尝一口。
她不知道的是，孙子其实很喜欢吃苹果。只是那个小小的屏幕里，有太多比苹果更甜的东西。而奶奶的等待，太安静了，安静得连手机的音效都盖得住。
夜深了，孙子终于放下手机，揉着眼睛说困了。奶奶起身去给他铺床，路过茶几时，看见那盘苹果还是满的，只有边缘的两块微微泛了黄。她轻轻拿起一块，放进自己嘴里，嚼了嚼，又酸又甜，像极了此刻说不出口的滋味。
她忽然想，明天，也许该把手机藏起来。可转念又笑了——藏得住手机，藏得住那个已经走进屏幕里的孩子的心吗？
她只盼着，哪天孙子能忽然抬起头，问她一句：“奶奶，你小时候，玩什么呀？”
那时候，她一定会放下手里的苹果，把三十年前的故事，重新讲一遍。哪怕只讲一遍，也够了。
