鱼儿陪宝贝玩

午后阳光透过玻璃缸，在水面洒下粼粼光斑。红尾金鱼摆动着纱裙般的尾巴，像一枚游动的宝石。三岁的宝贝趴在缸边，鼻尖几乎要碰到玻璃，小手指轻轻划过水面倒影。

“鱼鱼吃饭啦！”她学着大人的样子，将一粒饲料投入水中。橙色的身影倏地聚拢，圆嘴开合间荡起细碎涟漪。宝贝咯咯笑起来，眼睛弯成月牙。原来鱼儿也会“跳舞”——当她的手指向左移动，鱼群便跟着向左游；手指画圈，鱼儿竟也转起圈来。这无声的默契成了专属他们的游戏。

有时宝贝会对着鱼儿说悄悄话：“今天我想吃草莓蛋糕”“幼儿园的秋千飞好高”。鱼儿总是静静听着，吐出一串泡泡作为回应。在孩童的世界里，这尾游动的生命不仅是玩伴，更是第一个教会她温柔与等待的老师——想要触碰却又收回手，想要亲近却懂得保持恰当距离。

水光摇曳中，时光慢慢流淌。这场跨越物种的陪伴如此简单，却让成长的日子染上了童话般的釉色。或许多年后宝贝会忘记许多细节，但总会记得：有一个阳光很好的下午，她和一群鱼儿，曾共享过一整个夏天的温柔。