它没有营业执照，没有价目表，没有“老板”“上号”的暗语，甚至没有固定的开黑房间。它只是一个被拉进深夜对话框里的临时群聊，成员是三个大学室友、一个前同事，和一个只在游戏里认识的网友。
我们管它叫“陪玩团”，但谁也不收钱。
有人加班到十点，刚上线就听见麦克风里传来“你终于来了，就等你开这把”；有人失恋后不想说话，就默默选个辅助，跟着打野满地图跑，全程只发信号；有人刚换了新城市，在语音里问“附近哪家烧烤好吃”，五分钟后收到四个不同方向的推荐。
这里没有“老板”和“陪玩”的等级，只有“谁今天状态差”和“谁今晚能C”。输赢不重要，重要的是那句“再来一把”之后，总有人愿意陪你再来一把。
它像一间不打烊的小酒馆，灯不亮，门不宽，但推门进去，永远有熟面孔抬头冲你笑。
后来有人因为工作去了外地，有人换了账号，群聊慢慢沉底。但偶尔半夜亮起一个红点，是有人发了句：“今晚有人吗？” 几分钟后，一条条回复冒出来：“在。”“等会儿，这波兵线清完。”“来了来了，老位置。”
这就是那个陪玩团——它不接单，不盈利，只接住每一个暂时不想一个人待着的人。它没有名字，但每次点开，都像回家。
