我第一次接“初野”的单，是在凌晨两点十七分。
她的ID叫“初野”，头像是一片模糊的、逆光的麦田。资料卡上写着“新手，只想找个安静的人打打游戏”。我点开她的战绩，零胜率，连人机局都输得惨烈。但她很执着，每局都认真打完，从不挂机。
我接了单，进了她的语音房。她没开麦，只是打字：“你好，我有点紧张，可以不开麦吗？”我说可以。然后我们进入游戏，她选了辅助，我选了射手。她全程跟在我身后，像一只小心翼翼跟着母鸭的小鸭子。她不会探视野，不会挡技能，甚至会在团战的时候因为想给我加血而自己撞进敌方塔下。
但我没骂她。我只是在每次她死掉的时候，说一句“没事，下次跟我站近一点”。
第三局结束，她突然打字：“你人真好。我前一个陪玩，第三局就开始骂我了。”
我笑了笑，说：“那你运气不错，遇到我了。”
她沉默了一会儿，然后说：“我其实不是想赢。我就是……想找个人说说话。但又怕说不好，所以打游戏。”
那晚我们打了五局，全输了。但下线前，她发了一句：“谢谢你。今晚是我这周第一次没哭。”
后来我成了她的固定陪玩。她依然不开麦，但打字越来越多。她说她刚失恋，辞了工作，一个人搬到陌生的城市。她说她白天假装正常，晚上就缩在出租屋里，不知道干什么。她说她试过找朋友聊天，但大家都忙，没人有空听她讲那些琐碎的、没头没尾的难过。
她说：“游戏真好，至少输了还可以重来。生活不行。”
我陪了她整整一个月。我们没赢过几局，但她的打字里渐渐多了“哈哈”和“今天楼下桂花开了”。有一天她突然开麦了，声音很轻，像怕吓到我：“其实我叫林小满。我想告诉你，我找到新工作了。下个月开始，可能没那么多时间打游戏了。”
我说：“那恭喜你。”
她沉默了一下，说：“谢谢你，陪玩哥哥。你是我在黑暗里遇到的，第一个没有急着拉我起来的人。”
后来我们再没一起打过游戏。但我的订单记录里，那一个月零星的“陪玩初野”订单，我一直没删。有时候我会点开那个灰色的头像，想象那片逆光的麦田背后，有一个女孩终于走过了那个漫长的夜晚。
陪玩这个行业，很多人觉得是浪费时间。但我知道，有些人的孤独，需要一个陌生人以“游戏”为名，安静地陪她坐一会儿。不是为了赢，只是为了证明——在这个世界上，还有人在她身边，哪怕只是虚拟的，哪怕只是暂时的。
初野，是我接过的最好的单。因为那一单，我陪的不是游戏，是一个人。
