凌晨两点，阿芷的耳机里传来一个陌生男人轻微的鼾声。
她没有挂断，只是把麦克风音量调到最低，继续在游戏里默默采集着材料。这单“陪玩”生意，客户付了四个小时的钱，却只打了二十分钟就睡着了。阿芷没有提醒他，也没有提前结束订单——她只是安静地待在那个虚拟的房间里，偶尔清一下背包，偶尔看看远处的风景。
“做陪玩这行，技术好是最不值钱的。”阿芷说这话时，正在给一个初中生模样的客户讲解数学题。那个男孩在游戏里喊她“姐姐”，却总在写作业时偷偷打开游戏界面。阿芷会假装没看见，只是轻声说：“写完这页，姐姐带你上分。”
她的客户名单里，有加班到深夜的程序员，有刚失恋的姑娘，有独居的老人——是的，老人也玩陪玩，他们不玩游戏，只是想让有人陪着说说话。阿芷接单时从不挑人，但有一条原则：不接“暧昧单”。
“有人出三倍价格，让我用撒娇的声音叫哥哥。”阿芷摇摇头，“我告诉他们，我叫你老板，或者叫你朋友，都可以。但叫哥哥，不行。”
她曾经遇到过一个客户，连续一个月每天点她四小时，却从不说话。直到有一天，那人突然说：“我老婆走了，家里太安静了。”阿芷愣了一下，然后说：“那我给你读段小说吧，你听着睡着就行。”
那晚她读的是《小王子》，读到第三章时，对方传来了均匀的呼吸声。
阿芷的陪玩生涯里，最贵的一单是一个程序员包了她整整一周。那人不玩游戏，只是每天开着视频会议，让阿芷坐在电脑前“陪加班”。他说：“我对着空气说话会觉得自己疯了，但对着你说话，至少有人点头。”
阿芷真的会点头，虽然对方看不见。她会在他讲代码逻辑时“嗯”一声，在他骂甲方时“唉”一声，在他沉默时，她轻轻敲键盘的声音就成了背景音。
“很多人以为陪玩是卖时间，其实是卖一种‘在场感’。”阿芷关掉游戏，窗外的天已经泛起鱼肚白，“就像有人睡觉时要开着电视，有人吃饭时要放着视频——他们需要有一个声音证明，这世界不是空的。”
她的订单记录里，有一条评价被顶到最高：“阿芷不会催你睡觉，不会劝你上进，她只是在你需要的时候，恰好在那里。”
第二天中午，阿芷醒来时，手机里躺着一条新消息：“姐，我考上大学了，以后不找你打游戏了。”
阿芷回了一个笑脸，然后删除了那个好友。
她知道，陪伴的尽头，就是离开。而这，恰恰是这份工作最温柔的地方。
