我做陪玩第三年，遇上了迄今为止最“高级”的绿茶。她ID叫“小甜豆”，声音软糯，开局先叫哥哥，中期问“你女朋友会不会生气呀”，后期直接发语音哭：“要是能早点遇到你就好了。”
一开始，我以为只是普通撒娇。直到她开始精准踩点——我接单时她安静如鸡，我下播后她准时发“今天辛苦啦”，配上自己做的晚餐图，角落里却故意露出我送她的同款手链。她从不问我要礼物，但会在朋友圈发“有人惦记的感觉真好”，配图是我刚给她点的奶茶外卖单，连备注“少糖去冰”都拍得清清楚楚。
真正露馅是在一次五排。她选了软辅，全程跟着对面打野，还开麦说：“哥哥你好厉害，不像我们家陪玩，只会玩坦克。”队友起哄，她立刻补一句：“哎呀开玩笑的，他技术很好的，就是有点直男。”
我当场没说话。下播后，我翻了她三个月前的朋友圈——一张网吧自拍，屏幕反光里赫然是我另一个老板的ID。我私聊那位老板，他苦笑：“她跟我说，你是她前男友，纠缠她。”
我笑了。原来绿茶的最高境界，不是装可怜，而是让两个男人都以为自己是“被辜负的那一方”。
第二天，我照常接她的单。她照旧软软地喊“哥哥”。我打断她：“你上次说喜欢的那款皮肤，我送了。”她惊喜地叫出声。我接着说：“不过，是用你另一个老板的号送的。他说他早就想送你，但怕你嫌他烦。”
电话那头安静了三秒。然后，她挂断了。
从此，她再没出现过。后来听说她换了平台，ID改叫“清醒一点”。我看了一眼，心里想：这名字，大概是她终于看懂了，自己才是那场戏里，最入戏的观众。
