在游戏的世界里，“教主”是一个响亮的名字。他操作犀利，装备豪华，直播间里粉丝无数，但最近却频繁在陪玩平台上发布订单：“高价找陪玩，技术不重要，能聊天就行。”
有人调侃这是“土豪的消遣”，也有人窥见其中的孤独。教主坦言：“打团时一群人喊666，但下线后连个说废话的人都没有。”陪玩小姐姐阿紫接了他的单，两人从游戏聊到生活，甚至深夜连麦听对方讲琐碎的烦恼。粉丝们戏称这是“赛博朋克式的情感代餐”，而教主却觉得，这种短暂而纯粹的陪伴，比排行榜上的名次更真实。
当虚拟世界的光环褪去，或许每个人都在寻找一个能听懂自己笑声的人——哪怕只是一局游戏的时间。
