陪玩听水滴

午后的光斜斜地切进屋里，在木地板上投出一块明亮的寂静。孩子趴在那光晕的边缘，小手托着腮，眼睛一眨不眨地望着面前地板上的一个小小水洼——那是方才打翻的玻璃杯留下的。我本要起身去拿抹布，却被他一声轻轻的“嘘”止住了。

“爸爸，你听。”

我于是也坐下，学着他的样子，俯下身去。世界的声音仿佛被一层无形的膜滤过了，车马人声都退得很远，只剩下这咫尺之间的微观宇宙。一滴水，正从桌沿积聚、饱满，颤巍巍地悬垂着，将坠未坠。它的圆润里，倒映着整个扭曲而温润的窗景。

“嗒。”

极轻、极脆的一声，像一粒最小的珍珠跌进玉盘。那声音不是听到的，仿佛是心尖被一根清凉的丝线轻轻弹了一下。水洼的圆心漾开一圈几乎看不见的涟漪，随即平静，等待着下一次的相逢。

孩子屏住的呼吸，在这声“嗒”之后才轻轻呼出，带着发现宝藏般的喜悦。我们便这样守着，像守着一种神圣的仪式。等待的间隙是漫长的，而这漫长里充满了甜蜜的悬念。下一滴何时会来？它会是更胖的一颗，还是更急的一颗？在专注的凝视里，时间失去了它惯常的刻度，被拉长、揉碎，溶解在这滴滴答答的节奏里。

我忽然想起，自己已经多少年没有这样“浪费”过一个下午了。成年后的耳朵，总是被各种宏大的、嘈杂的、有意义的声音填满：会议的讨论、引擎的轰鸣、日程的提醒。我们听得懂言语，却听不见水声；我们看得见远方，却看不清眼前一滴水里摇晃的彩虹。

而孩子是天生的诗人与僧侣，他们用本能就能触到世界的禅机。这无心的游戏，这陪他倾听的片刻，竟成了对我的一种疗愈。在水滴的间隙里，那些积尘的焦虑、缠身的琐碎，仿佛也被这清澈的声响一滴一滴地敲散、稀释了。存在的本质，或许不在奔流，而就在这悬而未决的饱满，与落入平凡的清脆回响之中。

又一滴落下。 “嗒。”

孩子转过头，眼睛亮晶晶的，与我相视一笑。那笑里没有言语，却仿佛说尽了所有。在这个被光与水滴照亮的午后，不是我陪他玩耍，而是他领着我，重新听见了寂静最丰饶的声音，找回了时间最初的模样——一颗一颗，圆满，滴落，又汇聚成一片小小的、明澈的汪洋。