深夜十一点，小琳打开电脑，登录陪玩平台。耳机里传来客户略带疲惫的声音：“今天工作压力好大，能陪我聊聊天吗？”小琳调整语气，用温柔的声音回应：“没关系，我在这里呢。”这是她今晚接的第四单。
“六陪玩”，这个近年来兴起的职业，正悄然成为许多年轻人的全职或兼职选择。与传统陪玩不同，“六陪”指的是陪聊、陪玩、陪学、陪购、陪吃、陪逛，几乎涵盖了生活的方方面面。只要客户有需求，陪玩师就能通过线上或线下的方式提供陪伴服务。
二十五岁的小琳从事这行已经两年。她坦言，最初只是好奇尝试，如今月收入却能稳定过万。“我主要做线上陪聊和陪玩游戏。有些客户只是需要有人听他们说话，有些则希望在游戏里有个伙伴。”在她看来，这份工作最大的魅力是自由——可以自主选择工作时间，按接单量获取报酬。
然而，光鲜的背后藏着不为人知的艰辛。“遇到过凌晨三点突然打电话要求陪聊的客户，也遭遇过言语骚扰。”小琳说，平台虽然有投诉机制，但界定“越界行为”常常模糊不清。
更让她困扰的是社会的不理解。“家人一直以为我做的是普通客服，很多朋友也觉得这不是正经职业。”这种偏见普遍存在。尽管陪玩师们强调他们只提供正当的陪伴服务，但外界常将这份职业与不正当关系联想在一起。
心理耗竭是另一个隐形挑战。三十二岁的李明曾是一名全职陪玩师，最近选择了转行。“长期接收客户的负面情绪，自己也会陷入焦虑。有时候挂了电话，整个人都是空的。”他苦笑着说，“我们倾听别人的故事，却很少有人关心我们的感受。”
业内人士透露，目前陪玩行业缺乏规范，从业者权益保障几乎为零。没有劳动合同，没有社保，收入完全依赖平台抽成后的客单价。有些陪玩师为了获得更高收入，不得不接受客户的过分要求，逐渐滑向灰色地带。
尽管如此，这个行业仍在快速增长。数据显示，中国陪伴经济市场规模已突破百亿，主要消费群体是20至35岁的都市年轻人。社会学者分析，这反映了当代社会日益严重的情感缺失——越来越多的人在城市中感到孤独，却不愿或无法建立真实的社会关系。
“我们卖的不仅是时间，更是一种情感慰藉。”小琳这样定义自己的工作。她计划再做一年就转行，“趁还年轻，多存点钱，以后开个小店。”
挂断最后一个电话，窗外天已微亮。小琳关上电脑，房间里只剩下寂静。明天，还有新的客户在等待。在这个越来越习惯用金钱购买陪伴的时代，“六陪玩”们的身影，折射出的是现代人内心深处那份无处安放的孤独。
