深夜的屏幕泛着微光，耳机里传来女孩略带歉意的声音：“抱歉啊，我又拖后腿了……”林叙笑了笑，指尖在键盘上轻敲：“没事，我带你赢回来。”
这是林叙作为“陪玩”的第三年。
他见过凌晨三点崩溃大哭的客户，也听过连胜后雀跃的欢呼；有人把他当树洞倾诉职场压力，也有人单纯想找个人安静地连麦打游戏。他的工作简介里写着“技术陪练、情绪价值包售罄”，但只有他自己知道，这份职业更像是一座桥——连接着陌生人的孤独与渴望被接住的温柔。
“陪玩先生”的标签下，藏着无数折叠的故事。
有人质疑这份职业的边界感，林叙却觉得，正是这种克制的陪伴才珍贵。“我们不是拯救者，只是恰好路过别人的雨天。”他说这话时，刚结束一单长达六小时的《王者荣耀》陪玩，客户最后给他发了一条消息：“今天谢谢你，我好像没那么害怕明天了。”
虚拟世界的相遇转瞬即逝，但那些被认真倾听的瞬间，或许比赢下的星星更明亮。
