深夜的屏幕泛着微光，小智的指尖在键盘上轻轻敲击。又一局游戏结束，耳机里传来队友陆续离线的声音，房间里只剩下鼠标点击的空响。这是他独自在异乡的第三年，白天在写字楼里忙碌，夜晚则用游戏填补寂静。
“需要陪玩吗？”系统推送的消息闪烁在对话框里。他随手点开推荐列表，一个叫“星光”的ID映入眼帘。头像是个简单的卡通月亮，简介只有一行字：“陪你走过这段游戏时光。”
第一次连麦时，她的声音像初夏的晚风。“你好呀，小智。”她说。他们从最基本的配合开始，她玩辅助，他打输出。她总能在他需要时恰到好处地出现——一个及时的治疗，一个关键的控制。更难得的是，她记得他每个习惯：喜欢从哪个草丛绕后，习惯在什么时候回城补给。
渐渐地，游戏间隙的闲聊变得比游戏本身更让人期待。她听他说起工作的烦恼，会轻轻笑说“放轻松呀”；他加班到深夜时，她会提醒“该休息了”。有次小智重感冒还硬撑着上线，她第一次用了命令的语气：“现在，立刻，下线吃药睡觉。”那瞬间，小智恍惚觉得房间里真的有人在关心他。
当然，小智清楚这份陪伴明码标价。他按时支付费用，她提供专业的服务。只是有些东西悄悄越了界——比如她记得他生日时多陪了一小时，比如他会在节日时发个红包写着“新年快乐”。
直到某个暴雨夜，小智所在的城市停电了。手机最后百分之五的电量里，他收到她的消息：“你那边雨很大，还好吗？”他惊讶她记得他的城市。黑暗中，他打字：“你怎么知道？”她回：“你之前提过呀。”然后发来一张手绘的简笔画——一只皮卡丘在给另一只打伞。那是他们游戏里用的皮肤。
“别怕黑，”她说，“我陪你等到电来。”
那一刻，小智明白了一些事情。在这个用数据连接的世界里，陪伴可以很轻——轻到只是一个ID，一个声音；也可以很重——重到能撑起一个人全部的孤独。
他们依然每天一起游戏，他依然按时支付费用。只是有些东西不一样了。游戏里的星光会指引方向，而现实中的星光，或许就是知道这世上还有一个人，在屏幕那端，记得你说过的每句话，在乎你的喜怒哀乐。
小智依然不知道她的真名，不知道她生活在哪个城市。但那又怎样呢？有些温暖不需要知道来源，就像你永远不知道哪颗星星在为你闪烁，你只是知道，当你抬头时，整片夜空都在温柔地发着光。
而对他们来说，这就够了。在这段被数据定义的缘分里，他们找到了最真实的陪伴——不是永远，而是此刻；不是承诺，而是懂得。在虚拟与现实的交界处，两个孤独的灵魂短暂相遇，然后带着这份温暖，继续各自的人生旅程。
