在《光遇》的星穹之下，每一次振翅飞行都可能是一场无声的相遇。有人在这里寻找自由，有人追逐风景，而也有人——比如我——意外跌入了一场名为“陪玩虚恋”的温柔陷阱。
起初只是普通的带跑任务。她自称萌新，笨拙地牵着我的斗篷，在晨岛的沙丘上跌跌撞撞。我教她卡遇境、蹭云、躲冥龙，她总是发来一串“哈哈哈”和星星眼的表情。渐渐地，跑图变成了挂机聊天，我们在雨林的树洞里听虚拟的雨声，在霞谷的终点看永不落幕的落日。她说：“和你在一起，连献祭都像约会。”
可《光遇》的浪漫终究带着时差。当她开始计算我的上线时间，当我发现她的星盘里多了几个亲密度更高的名字，那些共享过的烛火忽然变得烫手。我们心照不宣地减少联络，直到某天她的头像彻底灰暗——或许转服了，或许退游了，又或许只是把我拉进了黑名单。
后来我才懂，这种关系像极了游戏里的虚影：靠近时温暖明亮，伸手时却穿体而过。陪玩虚恋，恋的是共度的时光，还是我们投射在角色身上的幻想？答案早已和她的斗篷一起，消散在伊甸的暴风雪里。
（配图建议：一张光遇角色背对镜头站在霞谷终点，远处是落日与云海，画面角落有一行半透明小字：“您的好友已离线7天”。）
