周末的午后，我盯着电脑屏幕赶方案，微信弹出一条消息：“新游戏上线了，陪我玩好不好？”女友发来一个猫咪撒娇的表情包。我瞥了眼堆积如山的工作，叹了口气回复：“等我半小时。”
可这“半小时”却像被按了暂停键——我不断修改着文档，直到她发来一句：“算了，你先忙吧。”末尾那个强颜欢笑的表情，突然让我想起上周她抱怨的话：“你总说‘等一等’，可我想和你分享的快乐是有保质期的。”
那天晚上，我关掉电脑，拿起她买的双人手柄。她眼睛亮起来的样子，比甲方说“方案通过”更让我心跳加速。我们玩得菜鸡互啄，笑到打翻可乐，她却偷偷拍下我手忙脚乱的表情设成手机壁纸。原来她要的从来不是赢，而是我放下“正事”全情投入的陪伴。
后来我开始把“陪她玩”写进日程表：工作日的奶茶碰杯自拍，周末的Switch对战赌注（输的人洗碗），甚至陪她玩弱智小游戏时故意输掉，只为了听她得意地说“我男朋友让着我的”。这些被理性主义者称为“浪费时间”的片段，却让我们的感情像存档游戏一样，不断累积着鲜活的共同记忆。
成年人的世界总在计算性价比，但爱恰恰需要一些“不划算”的投入。当她笑着把游戏角色ID改成“xx的小尾巴”时，我突然明白：所谓陪伴，不过是愿意把她的优先级，暂时调到自己的“紧急待办”之上。
