在游戏的世界里，他是一个熟悉的ID，一个随时可能响起的组队邀请。人们叫他“老苏”。
没人知道他的具体年龄，只从他那略带沙哑却总是不急不躁的嗓音里，听得出几分阅历。他也不像其他陪玩，主打“技术carry”或“幽默段子”。老苏的招牌，是“陪伴”。
他的客户形形色色：有被学业压得喘不过气，只想在游戏里放空一会儿的大学生；有在职场奔波一天，渴望一点社交却无处可去的上班族；也有刚经历失恋，需要分散注意力的年轻人。他们找到老苏，不全是为了赢，更多是想要一个“在一起”的感觉。
老苏话不多，但总能恰到好处地接住对方的情绪。你沉默时，他绝不会没话找话，只会专注地打好配合，在你需要支援时默默出现在你身边。你想倾诉时，他便是一个最好的听众，偶尔用简短的“嗯”、“我明白”或一句朴素的“没关系，慢慢来”作为回应。他从不打探现实生活，却仿佛能透过屏幕，感知到另一端的疲惫与孤独。
有一次，一个客户在游戏里因为连续失误而情绪崩溃，自责不已。老苏没有说“游戏而已，别在意”这样轻飘飘的话，他只是平静地说：“这局输了没关系，我陪你打到赢为止。谁都有状态不好的时候。”那天，他们连打了五局，直到赢下最后一把。客户在语音里长长舒了一口气，说：“老苏，谢谢你，我感觉好多了。”老苏只是笑了笑：“开心了就好。”
他的游戏技术算不上一流，但极其可靠，像一块沉稳的基石。他玩辅助时，总能出现在最需要保护你的位置；他玩输出时，也从不贪功冒进，永远以团队为核心。这种稳定感，本身就是一种强大的安抚。
有人问他，为什么选择做陪玩。他轻描淡写地说：“正好喜欢玩游戏，也能陪人说说话，挺好。”但那些在深夜被他陪伴过的人，或许能懂得更深——老苏贩卖的不是时间，而是一种稀缺的“情绪价值”。在这个快节奏、高压力的时代，无条件的、非评判性的倾听与陪伴，成了一种奢侈品。
老苏的微信签名很简单，只有四个字：“我在听呢。”
也许，这就是他存在的全部意义。在虚拟的峡谷或战场中，他不是一个闪耀的英雄，而更像一个举着火炬的同行者。他不负责带你走向胜利的巅峰，却能在你感到迷茫和黯淡时，安静地走在你身旁，用一束微弱而温暖的光，告诉你：你不是一个人在战斗。
陪玩老苏，他陪的不是玩，是那一刻，需要被看见的你我。
