午后阳光懒懒地洒在地板上，一只花白胡子的老猫慢悠悠地踱到玩具箱前，用爪子扒拉出一只褪色的毛线球。它眯着眼睛，动作不紧不慢，却透着一股子认真劲儿——这是它每天的“陪玩仪式”。
老猫陪玩，和年轻猫咪的疯跑酷跳不同。它更像个沉稳的“游戏导师”，时而用肉垫轻轻推两下逗猫棒，时而躺倒露出肚皮，示意你该挠痒痒了。它的玩法带着岁月沉淀的智慧：追逐激光笔时总要留三分力气，扑咬玩具老鼠前先优雅地舔舔爪子，甚至会在玩累时直接趴在你脚边，用呼噜声代替“中场休息”的提醒。
主人常说，老猫的陪伴像一杯温茶。它不会强迫你互动，却总在你低头看手机太久时，用尾巴扫过你的手腕；不会吵闹着要零食，但会把玩具叼到你面前，眼神里写着“该你配合我了”。那些看似随意的互动里，藏着它独有的温柔——用慢节奏的陪伴，教会人珍惜当下的小确幸。
或许老猫早就明白：最好的游戏不是胜负，而是阳光里一起虚度的时光。
