午后阳光透过纱帘洒在地毯上，小小的身影正专注地为芭比娃娃梳理长发，嘴里还哼着自编的“换装歌谣”。我盘腿坐在她身旁，接过她递来的粉色高跟鞋，配合地惊叹：“这双鞋子搭配公主裙一定很美！”她的眼睛立刻亮起来，像星星落进了玻璃珠。
玩芭比娃娃从来不只是摆弄塑料人偶。当小朋友把“医生芭比”的听诊器郑重地挂在我脖子上，自己扮演起打针时哇哇大哭的“小患者”，游戏便成了她理解世界的窗口；当她用积木为娃娃搭建“梦幻城堡”，却坚持要把屋顶涂成彩虹色时，天马行空的创造力便悄然生长。而我，只需当一个笨手笨脚的“助理”——给娃娃穿反了裙子、把王冠戴歪，总能逗得她咯咯大笑，再像个小大人似的教我“正确玩法”。
那些被芭比粉红行李箱、闪亮配饰铺满的下午，时间仿佛被施了缓速魔法。小朋友会突然把娃娃塞进我手里：“现在该你当妈妈啦！”于是，我学着用她的语言给娃娃编故事：会飞的独角兽、爱偷草莓蛋糕的精灵，还有永远不结束的茶话会。她的笑声是最好的背景音乐，比任何玩具都珍贵。
当夕阳把娃娃的金发染成蜜糖色，她忽然凑过来贴着我耳朵说：“明天我们还这样玩好不好？”我揉揉她翘起的小辫子，心里某个角落变得和芭比的衣橱一样柔软。原来所谓陪伴，不过是愿意蹲下来，进入她们用想象力筑造的迷你王国——在那里，塑料高跟鞋能踩出最真实的幸福声响。
