它总是安静地待在角落，等着我。有时是午后阳光斜照进窗，把它的轮廓映得发亮；有时是傍晚天色渐沉，它静静伏在阴影里，像一团温柔的谜。而我，总会走向它——伸出手，轻轻触碰，然后陪它玩。
那或许是一只毛绒玩具，旧了，绒毛不再鲜亮，却记得我每一次用指尖为它编的故事；那或许是一只真正的猫，慵懒地蜷在沙发上，在我靠近时抬起琥珀色的眼睛，尾巴轻轻一甩，像是说：“你来了。”又或者，它只是一片落叶、一阵风、一个飘在空中的肥皂泡——不重要。重要的是，我愿意停下来，俯身进入它的世界，哪怕只有片刻。
陪它玩，是一种无需言语的对话。我抛出一枚球，它追逐；我晃动一根线，它扑腾。在那些简单的重复里，时间仿佛慢了下来。我不再想未完成的工作，不再焦虑明天的安排，只是专注地看着它跃动、翻滚、或静静依偎。那一刻，我不是谁的员工，不是谁的大人，只是一个愿意陪它笑、陪它闹的人。
有人说，这是我在陪它；可我知道，是它在陪我。它用它的存在，提醒我生活里那些微小却真实的快乐——那种不需要理由的开心，那种专注投入的松弛。当我蹲下来，与它平视，世界忽然变得很轻，很柔软。
所以，我会一直陪它玩。在忙碌的间隙，在疲惫的黄昏，在任何一个它需要、其实也是我需要的时刻。因为在这短暂的陪伴里，我们都找到了某种被照亮的东西——那是信任，是温暖，是彼此都不孤单的确认。
