深夜十一点，小林的手机屏幕再次亮起。客户发来消息：“现在能接单吗？老地图，四排。”她快速回复“好的”，熟练地登录游戏。这是她今晚的第五单。
作为一名“吃鸡”陪玩，小林的生活从下午开始，到凌晨结束。她的工作内容很简单：陪客户玩《和平精英》，按照小时收费。在这个虚拟战场上，她既是保镖，也是伙伴，更是短暂的“队友”。
“有人靠游戏赚钱，有人为陪伴付费。”小林这样形容她的行业。她的客户五花八门——有想提升技术的游戏小白，有工作压力大的上班族，也有单纯想找人说话的孤独灵魂。
上周，她遇到一个特别的客户。对方技术很好，却坚持每局都跳最危险的区域。“我就是想找人一起冲，现实中没人敢这么疯。”客户在语音里笑着说。三小时后，他下线前说：“谢谢你陪我疯，这比心理咨询便宜多了。”
陪玩行业的兴起，折射出当代年轻人社交方式的变化。当现实社交成本越来越高，游戏成了最低成本的社交场所。在这里，陌生人因一局游戏相遇，不必知道对方的真实姓名、职业、年龄，只需要在枪林弹雨中互相掩护。
“有时候我觉得自己像个情绪垃圾桶。”小林说。她听过太多故事：失恋的男孩一边搜物资一边倾诉，创业失败的老板在决赛圈突然沉默，还有大学生抱怨着毕业论文的压力。她大多时候只是听着，偶尔应和，然后在合适的时机提醒：“东北方向有人。”
这个行业也不总是温情。小林遇到过挑剔的客户，因为一局失利就恶语相向；也见过同行为了高收费，打着陪玩的幌子进行灰色交易。平台监管日益严格，但人性的复杂总在规则边缘游走。
“本质上，我们贩卖的是短暂的陪伴和即时的快乐。”小林总结道。一局游戏二十分钟，足够让人暂时忘记现实烦恼，却又短暂到不会产生真正的情感负担。
凌晨三点，小林结束最后一单。屏幕上显示“大吉大利，今晚吃鸡”，客户满意地给了五星好评。她退出游戏，房间瞬间安静下来。明天，还有新的战场在等待——无论是游戏里，还是生活中。
在这个被屏幕点亮的世界里，“吃鸡”陪玩不再只是游戏代练的变种，它成了连接孤独的桥梁，映照出这个时代年轻人最真实的情感需求：在被算法分割的现代生活中，每个人都在寻找一个能并肩作战的队友，哪怕只是虚拟的，哪怕只有一局游戏的时间。
