晚上八点四十七分，我关掉电脑，蹑手蹑脚地走向客厅。儿子正背对着我，用小手捂住眼睛，嘴里数着“一、二、三”。我像一只笨拙的企鹅，侧身挤进卧室的衣柜，把脸埋进丈夫的旧毛衣里，闻着樟脑丸和洗衣液混合的气味。
“妈妈，你藏好了吗？”儿子的声音带着笑意传来。我屏住呼吸，听见他的小拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响。他故意绕开我藏身的衣柜，先去掀床单，又拉开书桌抽屉——这是我们的老把戏，他总爱装作找不到，让我多藏一会儿。
柜门缝里透进一缕光，我看见他圆滚滚的影子停在门口。他踮起脚尖，小手搭在柜门把手上，却迟迟不拉开。那一刻，我忽然想起白天在会议室里，我对着PPT上跳动的数字，心里却惦记着幼儿园老师发来的消息：“今天孩子画了一幅画，说是送给妈妈的。”
“找到你啦！”他猛地拉开门，笑得露出缺了门牙的牙床。我假装被吓到，夸张地“啊”了一声，他立刻扑进我怀里，小手紧紧搂住我的脖子。他的头发蹭着我的下巴，带着草莓洗发水的甜香。
我们重新开始下一轮。这次我藏得更远，躲在阳台窗帘后面。透过纱帘，我看见他认真地检查每个角落，嘴里念念有词：“妈妈上班很辛苦，我要让她多休息一会儿。”他的声音很小，却像针一样扎进我心里。原来他都懂——懂我早上七点出门时轻手轻脚的脚步声，懂我晚上哄睡时手机还在亮着的屏幕。
最后一轮，他藏在了餐桌底下。我故意找了好久，掀开桌布时，他蜷缩成一团，手里攥着白天在幼儿园做的手工纸花。“妈妈，这个送给你，”他小声说，“老师说，妈妈是家里最辛苦的人。”
我蹲下来，和他额头抵着额头。衣柜里的三分钟，窗帘后的两分钟，餐桌下的这一刻——这些偷来的时光，比任何会议纪要都珍贵。原来职场妈妈最奢侈的，不是升职加薪，而是每天这二十分钟的捉迷藏里，他数数时故意放慢的节奏，和我假装找不到时上扬的嘴角。
夜深了，他睡着后，我轻轻关上门。明天还有晨会，还有报表，还有永远回不完的邮件。但此刻，我的毛衣上沾着他的笑声，我的掌心里还留着他小手的温度。原来所谓平衡，不过是在生活的缝隙里，种下一颗叫做“陪伴”的种子，然后看着它在捉迷藏的欢呼声中，悄悄发芽。
