这个念头总是毫无预兆地冒出来——好想放假,不是为逃离忙碌,不是为游山玩水,单单只是想回到妈妈身边,好好地、专心地陪她玩几天。
记忆里的“玩”,是小时候她牵着我的手。如今,时光调转了方向。我想牵起她的手,像她当年带我认识世界一样,带她去看些新鲜的风景。不必远行,或许就是城市新开的公园,看一池荷花如何亭亭;或是近郊的田园,摘一篮还带着露水的草莓。她总会笑着说“别乱花钱”,但眼角细细的皱纹里,会溢满孩子般的光亮。
更多的“玩”,或许就浸在琐碎的日常里。陪她逛早市,听她不厌其烦地比较菜价,再“任性”地买下她舍不得尝的时鲜。午后窝在沙发,翻那些泛黄的老相册,听她讲每张照片背后我早已模糊的故事。或者,就着一壶清茶,怂恿她讲讲她年轻时的梦想与冒险——那些在我成为她世界中心之前,属于她自己的、精彩的模样。
我忽然明白,我想陪她玩的,其实是时光。是把那些她为我倾注的、碎成无数片的光阴,一点点收集起来,缝合成一整段完整而温柔的陪伴。在飞速向前的日子里,为她按下一次暂停键,让她不再是那个永远在等待的背影。
假期终会到来,而这份渴望,已不仅仅是一个计划。它成了心底最柔软的一份约定,提醒着我:爱,有时就是放下一切,单纯地回到她身边,做回她的孩子,也做她最好的玩伴。