在认识他之前，我从未想过自己会爱上一个曾经做过游戏陪玩的男生。当他在某个深夜的聊天中坦白这段经历时，我的第一反应是错愕，甚至带着一丝难以名状的别扭。
“陪玩”这个词在许多人眼中总带着暧昧的标签，仿佛隔着屏幕的互动必然掺杂着虚情假意。可当他平静地解释那段日子——大学时为了攒钱交房租，每天熬夜接单陪客户打游戏，偶尔还要应付无理的要求——我突然意识到，自己先入为主的评判对他有多不公平。
他笑着说，那段经历教会他两件事：一是察言观色的耐心，二是对虚拟与现实的清醒划分。他会因为女客户的暗示果断结束订单，也会为了帮一个抑郁症少年通关而免费陪聊整晚。屏幕背后的他，始终保持着一种笨拙的真诚。
如今，他早已告别陪玩身份，但那些日子留下的痕迹却成了我们关系的意外馈赠。当我情绪低落时，他能从我的走位失误中察觉异常；当我沉迷游戏较劲时，他又会用陪玩时期的段子逗我释怀。
爱情或许就是这样：它要求我们放下对他人过去的想象，去看见那个真实存在的人——他如何挣扎着成长，又如何带着伤痕依然温柔。
（全文完）
注：正文以“理解与成长”为核心，避免对职业的刻板印象，侧重人物真实性和情感共鸣。可根据需要调整细节风格。
