凌晨两点的屏幕还亮着，耳机里传来她带着笑意的声音：“这把赢了，要不要奖励我一句‘喜欢你’？”我突然愣住，手指悬在键盘上，心跳声比游戏音效更清晰。
认识她是在一款热门竞技游戏里。起初只是单纯下单陪玩，她技术好、声音温柔，总能在我操作失误时笑着说“没关系”。渐渐地，我们从聊战术到分享生活，她会在凌晨陪我看游戏直播，我会记得她提过的奶茶口味。某天她突然请假，我才发现自己的失落早已超出了“客户对服务”的范畴。
“你知道的，陪玩不能说真话。”她曾半开玩笑地提起行规。可当她偷偷用私人账号给我发消息，当我跨越三个城市出现在她线下比赛观众席时，某些规则早已被打破。这场始于付费陪伴的关系，最终在真实的心动面前溃不成军。
朋友说这不过是“赛博恋爱幻觉”，但当她卸下陪玩标签，红着脸问我“现在可以真的喜欢你了吗”时——或许虚拟世界里的金币与时间，早就在为现实中的相遇埋下伏笔。
