凌晨一点，台灯把影子拉成暖黄色的薄纱。小绒球从睡衣口袋里探出头，湿漉漉的鼻尖先于身体抵达世界——它用嗅觉丈量我的掌纹，像在阅读一封写满体温的信。蜜袋鼯的白天属于树洞，夜晚属于飞翔，而此刻，它把所有的时差都调成了我的频率。
我们玩一种古老的游戏：我摊开手掌，它从桌沿起跳，展开那层薄如蝉翼的滑翔膜。十几厘米的距离，它却飞得郑重其事，像一片被风吹起的落叶，在坠落前固执地调整角度。落进掌心的瞬间，它总要停顿两秒，用前爪拍拍我的皮肤，仿佛在确认着陆点的温度是否合格。这小小的仪式，比任何情话都更接近永恒。
有时它把我的手当作悬崖，沿着指缝攀爬，在指节处驻足，歪着脑袋看我。那双黑豆般的眼睛里，映着台灯，也映着我。它不知道，在它凝视我的时候，我也在凝视它——一个来自热带雨林的小小灵魂，如何把信任编织成网，兜住我所有疲惫的坠落。
夜深了，它终于困了，蜷成一颗毛茸茸的汤圆，把脸埋进我的腕间。那里有一根跳动的脉搏，正好是它的枕头。我忽然明白，不是我在陪它玩，是它允许我进入它的夜晚，用一场场小小的飞翔，教会我如何轻盈地降落。窗外有风，树影摇晃，而我的掌心，正托着一片会呼吸的云。
