清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间时，手机屏幕亮起一条消息：“今天有空吗？陪我打一天游戏吧。”发信人是许久未见的老友小林。我笑着回复“好”，心里突然涌起一丝期待——成年后，这样纯粹的“陪玩邀约”早已成了奢侈品。
约定的时间刚到，小林便拎着两杯奶茶风风火火地敲门而入。她掏出手柄，熟练地连接电视：“今天必须通关这个双人合作游戏！上次卡关的仇我得报。”屏幕亮起的瞬间，我们仿佛回到了大学宿舍里熬夜联机的日子。游戏中的角色在悬崖边跳跃失误时，两人同时惊呼，又因彼此笨拙的操作笑作一团。
午后，我们转战户外。公园的篮球场上，小林坚持要和我单挑三分球，尽管她投十次只能进一次。“重在参与！”她抹着汗咧嘴一笑。夕阳西下时，我们坐在长椅上啃冰淇淋，聊起各自工作的烦恼，也谈起游戏里那些幼稚却快乐的配合。
夜幕降临前，小林突然说：“其实今天是我生日，但我不想搞什么仪式，就想有人陪我浪费时间。”我愣住，随即抓起手边的薯片袋子和她碰杯：“那明天继续‘陪玩’？反正存档还没打完。”
这一日没有精致的计划，只有手柄上的指纹、球场上的汗水，和那些无需解释的默契。原来“陪玩”的本质，不过是愿意把最平凡的时间，变成彼此记忆里的星光。
