小鹿接单三年，见过凌晨四点的峡谷，也听过无数耳机里的喘息与撒娇。但她从没想过，自己会栽在一个叫“阿哲”的老板手里。
阿哲和别的老板不一样。他不点陪玩上分，只点她陪聊。头一个月，他每天准时上线，不聊骚，不催单，只问她今天吃了什么，有没有下雨，窗台上的薄荷长高了没。小鹿觉得这人温柔得不像话，像一床晒过太阳的旧棉被。
三个月后，阿哲开始说“我养你吧”，不是玩笑的那种语气。他给她买过一支口红，说是抽奖中的；给她充过一个月外卖会员，说是公司福利。小鹿知道陪玩圈规矩——感情是最大的雷区，但她还是踩了上去。她开始不接其他单，只等阿哲上线，连闺蜜都笑她“被老板PUA了”。
转折发生在第七个月。阿哲突然消失三天，再上线时，声音沙哑：“我前女友回来了，我们复合了。”小鹿愣住，手指悬在键盘上，像被人抽走了所有装备。她问他：“那我呢？”阿哲沉默很久，回了一句：“你是个好陪玩，但游戏结束了。”
她这才发现，自己连他的真实姓名都不知道。翻聊天记录，全是“宝宝”“宝贝”的昵称，却没有任何一个可以打过去的电话号码。她像被卡在加载界面的角色，明明还在线，却已经不属于任何一局游戏。
后来她注销了陪玩账号，把阿哲送的口红扔进垃圾桶。但深夜失眠时，她还是会想起那句“我养你”——原来在虚拟世界里，连承诺都是限时体验卡，过期不候。
陪玩圈最讽刺的真相是：你以为在陪别人打游戏，其实是在陪别人演感情戏。而你认真了，对方却按了退出键。感情这东西，在现实中都未必靠谱，何况隔着屏幕和网线。你付出的真心，可能只是对方无聊时点的一份“情绪外卖”，吃完就扔，连差评都不会给。
