傍晚的公园，夕阳把滑梯的影子拉得很长。儿子站在滑梯顶端，朝我挥手，像一位即将登基的小国王。他坐下，双手一松，伴随着“嗖”的一声，小小的身体顺着弧线滑落，风鼓起他的衣角，笑声在空气中炸开，又碎成一片片金色的光。
我站在滑梯底部，接住他，他仰起脸，眼睛亮晶晶的：“爸爸，再来一次！”我点头，他便又跑向台阶，小短腿蹬得飞快。如此反复，他不厌，我也不倦。
滑梯的塑料表面被太阳晒得温热，像一块被烘烤过的记忆。我忽然想起自己小时候，也曾这样爬上爬下，那时滑梯是铁皮的，夏天烫屁股，冬天冰得刺骨，可我们照样滑得欢天喜地。那时我的父亲也站在下面，接住我，或者只是看着我。他很少笑，但有一次，我滑下来时故意翻了个跟头，他竟破天荒地拍起手来。
如今，我也成了那个站在底下的人。儿子滑下来时，我伸出手，他稳稳地落进我的臂弯里。他的身体轻得像一团云，却又重得像整个世界。我忽然明白，滑梯不只是滑梯——它是时光的传送带，把一代人的童年，原封不动地递到下一代人手里。
“爸爸，你小时候也玩滑梯吗？”他问。
“玩啊。”我说，“比这个矮，但那时候觉得特别高。”
“那你也像我这样，滑下来的时候喊‘啊——’吗？”
我笑了：“喊，喊得比你还响。”
他满意地点点头，仿佛得到了某种古老的传承。然后他又跑向台阶，我也跟上去。这一次，我没有站在底下等他，而是和他一起爬上了顶端。他惊讶地看着我：“爸爸，你也要滑吗？”
“嗯。”我坐下，把他抱在怀里，“我们一起滑。”
他欢呼一声，我们同时松开手。风从耳边呼啸而过，世界在眼前倾斜、旋转、然后——稳稳地落地。他笑得眼泪都出来了，我也笑，笑到肚子疼。
夕阳沉得更低了，滑梯的影子拉得更长，像一条通往童年的路。我们坐在滑梯底部，谁也没说话。过了一会儿，他轻轻说：“爸爸，明天还来吗？”
“来。”我说，“每天都来。”
他靠在我怀里，小小的脑袋蹭着我的胸口。我低头看他，他的睫毛在夕光里微微颤动，像一只停歇的蝴蝶。我知道，总有一天他会长大，会不再需要滑梯，不再需要我站在底下接住他。但此刻，在这条被夕阳镀金的滑道上，时间仿佛真的可以倒流——我既是父亲，也是那个曾经尖叫着滑下来的孩子。
我们坐在滑梯底部，影子交叠在一起，分不清哪个是他的，哪个是我的。
