哥哥不陪自己玩

哥哥的房门又关着了。 从门缝里能听见游戏枪声和队友的喊叫，像隔着一片海。我数着地板砖的格子走到阳台，看见他的遥控飞机停在储物架顶层，覆着薄灰，像一只沉睡的金属蜻蜓。

去年生日他教我操纵它。风把飞机托起来的时候，他扶着我的手腕说“要逆着风才能飞得稳”。那时他的影子完全覆盖我的影子，像大树裹着幼苗。后来他高三了，时间被裁成试卷的形状。飞机再没充过电。

我垫着凳子取下它，电池舱里掉出一张纸条：“考完试带你去江边飞”。字迹被汗水晕开一小片，像未干透的翅膀。

黄昏的光线切开房间，一半落在游戏耳机闪烁的蓝光上，一半爬上飞机冰凉的螺旋桨。我忽然明白，有些等待本身已是陪伴——像这架静默的飞机，只要风再来，它记得所有上升的姿势。

而哥哥的考场在六月，那里会起风吗？