深夜的屏幕前，23岁的林默戴上耳机，熟练地登录游戏平台。她的工作不是代练或主播，而是为陌生人提供“陪伴式游戏服务”——她是当下新兴职业“电子陪玩师”中的一员。
这一职业随着电竞产业和孤独经济的碰撞悄然兴起。陪玩师们不仅需要精通《王者荣耀》《原神》等热门游戏，更要成为客户的情绪倾听者。有人为缓解职场压力下单，有人因社交恐惧寻求线上陪伴，甚至60后退休老人会为学习年轻人文化而付费。“有时一局游戏里，客户说的话比打的怪还多。”林默笑道。
行业数据显示，2023年中国游戏陪玩市场规模已突破百亿，平台认证陪玩师超300万人。但光鲜背后暗藏争议：部分平台存在软色情擦边问题，职业认证体系尚不完善。某陪玩团队负责人透露：“我们要求陪玩师考取心理疏导证书，但行业缺乏统一标准。”
心理学家指出，电子陪玩本质是数字化时代的情绪代偿，反映了当代人“在线热闹，离线孤独”的生存状态。当“一起打游戏”成为新型社交货币，这个游走于虚拟与现实缝隙中的职业，正在重新定义人与人之间的连接方式。
