林夏第一次见到程野，是在一个陪玩平台的订单里。
那天她刚结束一场连败，心情跌到谷底，随手点开软件，想找个陪玩带自己上分。程野的资料很简单，头像是一张模糊的侧脸，简介只有一行字：“不保证赢，但保证你不孤单。”
她鬼使神差地下了单。
游戏里，程野的声音很低，带着点漫不经心的笑意。他操作犀利，却总在关键时刻放慢节奏，等她跟上。林夏忍不住问：“你为什么不carry全场？”
耳机那头传来轻笑：“赢太快，怎么陪你多玩几局？”
后来，他们从游戏聊到生活。程野会在深夜发来一首歌，说是适合她今天的心情；林夏则习惯在加班后给他发一句“还在吗”，而他永远秒回。
直到某天，程野突然消失。订单取消，账号注销，仿佛从未存在过。林夏翻遍所有记录，最后只在相册里找到一张截图——那是他唯一一次失误时，她故意截下的游戏画面，角落里有他匆匆打出的三个字：“明天见。”
屏幕暗下去，林夏才发觉，原来有些温度，隔着网络也能灼伤人心。
