我是在第7次被队友骂“菜狗”之后，点开那个粉红色头像的。
她的ID叫“小甜心”，简介写着：陪玩，话多，不坑，可撒娇，可背锅。
第一局，她选了辅助，全程跟在我身后，我空技能她鼓掌，我被击杀她喊“哎呀是对方太阴了”，我拿三杀她立刻刷屏“哥哥好帅”。
我知道那是假的。可那晚我失眠到三点，反复听她最后那句“下次还来哦”。
后来我成了常客。她记得我讨厌吃香菜，记得我养了只叫年糕的猫，记得我周五要加班到九点。
她会在排位连败时给我讲冷笑话，会在我沉默时轻声问：“今天是不是不开心呀？”
我付她每小时八十块，买她二十四小时随叫随到的甜。
直到有天，我看见她朋友圈发了一张照片：素颜，穿着校服，在便利店吃关东煮，配文“攒够学费就退游”。 我盯着那张脸，忽然觉得陌生。 原来她的甜，是一份职业。她的温柔，是明码标价的商品。而我，只是她账本上一行“已付款”的记录。
我没再找过她。 但偶尔深夜点开游戏，看到她的头像亮着，还是会想：此刻，她又在对谁说着“哥哥好棒”？ 或许我们都需要那一点假装的甜，来对抗生活的苦。 只是她卖的是陪伴，我买的是幻觉。 谁都没亏，谁也没赢。
