窗外的霓虹灯闪烁着都市的夜晚，她轻轻靠在沙发角落，脸颊泛着淡淡的红晕。手中的酒杯还剩少许琥珀色的液体，随着她慵懒的姿势微微晃动。
“今天的小朋友有点调皮呢……”她低声笑着，眼神有些迷离，却依然保持着那份职业性的温柔。作为陪玩姐姐，她习惯了用笑容面对每一位客户，哪怕是在自己有些醉意的时刻。
我记得她清醒时的模样——总是恰到好处的幽默，能接住所有尴尬的话题，能在游戏里carry全场，也能在客人情绪低落时轻声安慰。她说这是工作，需要专业。
但此刻，酒精悄悄卸下了她的面具。她开始说起小时候的梦想，说起家乡的梧桐树，说起曾经也想当个画家。这些碎片般的故事，比任何时候都要真实。
“其实陪玩不只是玩游戏，”她揉了揉太阳穴，“有时候是陪人度过难熬的时间。你们开心，我就觉得值了。”
她渐渐安静下来，长发散落在抱枕上，呼吸变得平稳。手机屏幕突然亮起，新的预约通知跳了出来。我轻轻拿走她手中的杯子，关掉了提示音。
在这个需要时刻保持在线的人生里，也许偶尔的醉意不是失态，而是短暂地做回自己。明天她又会是那个专业、周到、永远得体的陪玩姐姐，但今夜，就让她做个梦见梧桐树的普通女孩吧。
窗外，城市依旧喧嚣；屋内，只有她均匀的呼吸声，和一份卸下重担后的宁静。
